少しずつ遅くなる帰宅時間と、錦糸町のレシート。1度目の失敗から、妻の不倫調査を大手に任せた48万円のリアルな価値

あ、はい。当時は38歳でしたね。1988年生まれです。

仕事は中堅の専門商社で、インフラ系の資材を扱う営業をしています。

営業って言っても、毎日大手町の本社と千葉とか埼玉の現場を行ったり来たりして、ヘルメット被って泥だらけの靴で謝罪頭を下げたりするような、そんな泥臭いおじさん社会の会社員です。

当時の年収は550万くらいでした。妻は3歳下で、医療事務のパートをしていました。結婚して5年目で、子どもはいなくて。

住んでいたのは江戸川区の西葛西にある、駅から徒歩12分くらいの分譲マンションです。

3年前に35年ローンを組んで買ったばかりの2LDKでした。

毎月の返済が10万ちょっとあって、僕の給料から出して、彼女のパート代は食費とか彼女の小遣いにしてて。

趣味は……まぁ、休みの日に近くの葛西臨海公園まで車でドライブ行って、マックのドライブスルーで買ったポテトを車内で食べながらダラダラ喋るような、本当にどこにでもいる、ちょっと冷めかけてるけど平穏な夫婦だと思っていました。

まさか、あのローンの残ったリビングで、あんな泥沼の話し合いをすることになるとは思わなかったです。

共通の友人の結婚式の二次会です。錦糸町の居酒屋だったかな。

彼女、お酒が入るとすごく楽しそうに笑う人で、当時仕事で行き詰まっていた僕にはそれがすごく救いだったんですよね。

2年くらい付き合って結婚しました。西葛西で暮らし始めて最初の数年は、まぁ、普通に仲良かったですよ。

僕が出張から帰ってくると、「お疲れさま」って西葛西の駅まで車で迎えに来てくれたりして。

彼女が作ったちょっと味の濃い肉じゃがを食べながら、テレビのクイズ番組を見てあーだこーだ言い合ったり。

ただ、結婚4年目を過ぎたあたりから、なんて言うか、お互いに空気みたいな存在になってきて。

会話も「トイレットペーパーのストックないよ」とか「明日のご飯いらない」とか、最低限のやり取りだけ。

でも、周りの既婚の同僚も「5年も経てばそんなもんだよ」って言ってたし、僕も「これが落ち着いた夫婦の形なんだな」って、特に危機感も持たずに毎日終電近くまで働いていました。

おととしの秋、11月の頭くらいです。それまで彼女は18時にはパートが終わって、19時前には西葛西の家にいるのが普通だったんです。

それが、少しずつ帰りが遅くなり始めて。最初は「シフトの調整で19時まで残ることになった」って言われて、あぁそうなんだ、くらいに思ってました。

でも、それが週に1回から2回になり、時間も20時、21時とどんどん後ろにズレていって。

連絡も、以前なら「今から東西線乗るね」ってスタンプ付きで来ていたのが、「遅くなる、先食べて」っていう素っ気ない1行だけ。

金曜日の夜に22時過ぎに帰ってきたとき、「ずいぶん遅かったね」って、オリジンの惣菜を突きながら何気なく聞いたんです。

そしたら彼女、コートも脱がないまま「あ、うん。急に棚卸しが入っちゃって、人手不足だから手伝点検してた」って。

声のトーンが妙に高くて、僕と目を合わせずに急いで洗面所に駆け込んで。

そのとき、すれ違いざまに、彼女が普段使わないような、ちょっとお香みたいな重たい香水の匂いが微かにしたんです。

いや、そこまでは。「パート先も人手不足で大変なんだろうな、俺が疑うなんて心が狭いな」って自分に言い聞かせていました。

毎日仕事の数字に追われてたから、僕の精神がピリピリしてるだけだって。

でも、帰りが遅い日は決まって、帰宅した彼女の雰囲気がどこか不自然なんです。

疲れた顔をしてる割には、ファンデーションをきれいに塗り直した跡があったり、髪型が朝出かけたときと少し分け目が変わっていたり。

ある水曜日の夜、21時半頃に、西葛西の駅前のバスロータリーの陰で、なんとなく彼女が帰ってくるのを待ってみたんです。

そしたら、バスから降りてきた彼女、スマホを見ながらすごく楽しそうに、口元を緩めて歩いてて。

僕が家で見ている、いつも不機嫌そうな彼女とは完全に別人の顔でした。声をかけようかと思ったけど、足がすくんで動けなかった。

「ただの仕事の愚痴をLINEで笑い合ってるだけだろ、考えすぎだ」って、暗い夜道で自分に言い訳しながら、一歩後ろをトボトボ歩いて帰りました。

やっぱり、お金のことと、プライドですね。

ネットで「浮気調査 江戸川区」って検索すると、何十万っていう金額が並んでて、画面を閉じたくなりました。

僕の年収550万じゃ、ローンの返済と生活費で毎月トントン。

もし探偵に大金を払って「ただの勘違いでした」ってなったら、その時点で僕の独り相撲だし、夫婦のなけなしの貯金をドブに捨てることになる。

あと、38歳にもなって、嫁の浮気に怯えて夜中にMacBookの画面を暗くして知恵袋のドロドロした離婚調停のページをスクロールしてる自分自身が、情けなくて仕方がなかった。

自分で尾行しようと思って、土曜日に彼女が「友達とランチに行く」って出かけたとき、西葛西の駅まで後ろを歩いてみたこともあるんです。

でも、角を曲がったところで彼女が振り返った気がして、慌ててマツモトキヨシの店内に逃げ込んで、意味もなく歯ブラシを3本買って帰りました。

心臓がバクバクして、あ、素人がこんなことやったら絶対に自爆する、って思い知らされました。

12月の頭に、彼女の軽自動車の助手席の隙間から、錦糸町にあるバーのレシートが出てきたんです。時間は平日の23時。

その日も「残業」って言いた日でした。

頭が真っ白になって、とにかく早くハッキリさせたくて、ネットで「浮気調査 格安」で一番上に出てきた個人の安い探偵に、焦って電話しちゃったんです。

「1時間3000円」って言葉に飛びついて。そしたら、最初の金曜日の調査の夜、開始からわずか2時間で「西葛西の駅前で見失いました、今日の調査は終了です」ってLINEが1行来て。

それなのに着手金とあわせて5万円しっかり請求されて、完全に騙された、って絶望しました。

もう誰も信じられないって思ったんですけど、不信感で頭がおかしくなりそうで。

検索して出てきたサイトを何度も読み直して、今度は実績のある大手の事務所に、昼休みに大手町の喫茶店の隅でメールを送り直しました。

今度の相談員は淡々とした50代の女性で、「格安のところは追尾の車両や人員をケチるからすぐ撒かれます。

うちは車2台とバイクで錦糸町まで完全に追います」って。費用は48万。手は震えましたが、もう失敗したくなくてカードを切りました。

一度失敗しているのもあって、今度はちゃんと尾行できているのか、また見失ったって言われるんじゃないかって、別の意味でも気が気じゃなかったです。

最初の調査日の金曜日、僕は千葉の現場で取引先と打ち合わせをしてたんですけど、相手の話が全然頭に入ってこなくて、生返事ばかりして怒らせそうになりました。

探偵からは「リアルタイムで報告すると、あなたがパニックになって奥さんにLINEしちゃうリスクがあるから、結果はまとめて伝えます」って言われてて。それが逆にきつかった。

夜21時過ぎ、西葛西に向かう東西線の満員電車の中でスマホを見たら、探偵社から1通のメールが入ってて。

「対象者、錦糸町駅前で男性と合流」って、写真が1枚添付されてたんです。

画質は荒いけど、間違いなく妻で、見たことないような派手なチェックのコートを着て、男の腕に絡みついて笑ってて。

それを見た瞬間、車内で急に息ができなくなって、茅場町駅で卸すようにして降りて、ホームのベンチで30分くらい動けませんでした。

涙も出なくて、ただただ、口の中が苦かったです。

計2日間の調査で、分厚いプラスチックのファイルが渡されました。

錦糸町のラブホテルに、腕を組んで入っていく写真と、3時間後に出てくる写真。

日付と時間が分単位でカチッとスタンプされてる、言い逃れできないやつです。

相手の男は、彼女が昔付き合っていたという、地元の30代後半の会社員でした。

写真の中の妻は、僕の前ではもう何年も見せていないような、少し甘えたような、女の顔をして男の車の助手席に乗ってて。

それを見たとき、悔しいとか怒りじゃなくて、なんか「あ、この5年間の生活って、全部僕の勘違いだったんだな」って、スコーンと頭の中が空っぽになりました。

探偵の人が「これを今すぐ見せたらダメです。弁護士を挟んで、一気に片付けないと、マンションのローンとか財産分与で泥沼になりますから」って、すごく冷ややかに、でも的確にアドバイスしてくれたおかげで、なんとか理性を保てました。

年が明けた1月の週末、弁護士に作ってもらった書類と報告書のコピーを、西葛西のマンションのリビングで彼女に突きつけました。

彼女、最初は「何これ、プライバシー侵害でしょ！」って叫んだんですけど、錦糸町のホテルの前で男のタバコに火をつけてる自分の写真を見た瞬間、カチッとフリーズして、そこから10分くらい、部屋の換気扇のブーって音だけが響いてました。

修復なんて1ミリも考えられなかった。そこからはもう、弁護士を通じたドロドロの事務作業です。

結果として、相手の男から250万、彼女の不貞による離婚ということで財産分与の取り決めと西葛西のマンションの売却損益の精算、それと彼女の親からの解決金も含めて、総額550万円という形で金銭的な決着がつきました。

でも、ローンを組んだばかりの家を売って、手数料とか弁護士費用を引いたら、手元に残ったのは「550万」っていう数字だけで。

離婚して1年経ちますけど、今、江東区の狭いワンルームで、夜中に一人でカップ麺をすすってるとき、「俺、38歳になって何やってるんだろうな」って、普通にめちゃくちゃ凹みます。

すっきり大満足なんて、現実にはないですよ。

少しずつ帰りが遅くなっていく彼女を、西葛西の駅前で待ち伏せして、他人のような笑顔を見てしまったあの孤独な夜のしんどさは本当に痛いほど分かります。

「俺の考えすぎだ」って思い込みたいですよね。でも、一度生まれた不信感は、どんなに仕事に没頭しても絶対に消えません。

あと、焦ってネットの「格安」を謳う探偵に飛びつくのだけは絶対にやめたほうがいい。

僕みたいに見失われてお金だけ取られて、余計に人間不信になりますから。

最初から実績のある大手に頼んで、冷徹な事実をデータとして手に入れるのが、結局は一番自分を守ることになります。

550万の解決金をもらったって心はボロボロのままですけど、あのまま嘘の匂いがするリビングでビクビク暮らす生活に比べたら、今の孤独な生活の方が100倍マシです。

どうか一人で抱え込んで、人生の貴重な時間を無駄にしないでください。