夫の帰宅時間が日によって読めなくなったことガソリンの減り方に違和感を覚えた妻の体験談

• 年代 : 当時30歳
• 性別：女性
• 地域：茨城県つくば市
• 家族構成：夫婦2人暮らし（子どもなし）
• 20時頃だった夫の帰宅時間が、19時や23時過ぎなど日によって全く読めなくなった。翌朝に聞いていない言い訳を細かく話す。

当時は茨城県つくば市内の分譲マンションに住んでいました。私は30歳で、近くのクリニックで医療事務のパートをしていました。夫は2歳年上の32歳で、地元のハウスメーカーで新築戸建ての営業職をしています。子どもはいなくて、共働きですが私の収入は扶養の範囲内だったので、生活費のほとんどは夫の給料から出してもらっていました。

夫の勤務先は土浦市にあり、毎日自家用車で通勤していました。営業職なので多少の時間の前後はありましたが、基本的には夜の20時前後には「今から帰る」と連絡があり、一緒に夕飯を食べるのが私たちの日常でした。

私たちは共通の趣味であるロードバイクのサークルで出会いました。2年の交際を経て結婚し、当時は結婚4年目でした。大きな喧嘩をしたこともなく、休日は一緒に筑波山の方へドライブに行ったり、お互いの実家に行ったりと、とても穏やかな関係だったと思います。

夫はどちらかと言えばマメな性格で、家のゴミ出しや週末の掃除なども率先してやってくれる人でした。私のパートのシフトが遅い日は、簡単な夕飯を作って待っていてくれることもあり、周囲からも「優しい旦那さんだね」と言われることが多かったです。

私も夫を信頼しきっていましたし、この平穏な生活がずっと続くものだと疑っていませんでした。

去年の秋頃から、夫の帰宅時間が急に変になったんです。遅くなるだけなら「仕事が忙しいのかな」と思えたのですが、日によって全く読めなくなりました。ある火曜日は19時前に帰ってきたかと思えば、翌日の水曜日は連絡もないまま23時を過ぎる。かと思えば、木曜日はまた20時に帰る、というような具合です。

夕飯の準備があるので「今日は何時頃になる？」と夕方にメッセージを送っても、既読がつかないまま21時を過ぎることが増えました。そして、遅く帰ってきた日はいつも、私と目を合わせずに「あー疲れた」と言ってすぐにお風呂に入ってしまうんです。ご飯を食べる手つきもどこか急いでいるようで、家の中に妙な緊張感が漂い始めました。

さらに不自然だったのは、その日の夜は何も言わないのに、翌朝の朝食の時に「一昨日は土浦の現場でトラブルがあってさ」「昨日は急なお客さんの案内が入っちゃって」と、私が聞いていない細かい理由を先回りして説明し始めたことです。これまではそんな具体的な業務内容をいちいち話す人ではなかったので、逆に何かを隠しているような引っかかりを覚えました。

最初は「家を建てるお客様の都合に合わせて動く仕事だから、夜遅くなるのも急に直帰になるのも普通のことかもしれない」と、自分に言い聞かせていました。夫を疑うなんて妻として最低だな、と考えすぎてしまう自分を責める毎日でした。

でも、一度覚えた不自然さは消えなくて、リビングのカレンダーの余白に、夫が帰ってきた時間を毎日1分単位でメモするようになりました。10月14日23時12分、10月15日19時05分、といった感じです。その数字を見つめながら、夜中に一人で「私の思い過ごしであってほしい」と検索サイトで『旦那 帰宅時間 バラバラ』と何度も検索していました。

同時に、夫が通勤に使っている車のガソリンの減りが異様に早いことにも気づきました。いつもは月に2回ほどの給油で足りていたのに、その時期は10日に1回のペースで満タンにしていました。土浦の職場とつくばの自宅を往復するだけでは、絶対にそんなに減るはずがないんです。どこか遠くへ行っているのではないかという不安が、日に日に膨らんでいきました。

誰にも言えませんでした。私の両親に話せば余計な心配をかけますし、共通の趣味の友人に話して噂が広がるのも怖かったです。それに何より、私はパート勤務で月に8万円ほどの収入しかありません。もし本当に浮気をしていて、話し合いの末に離婚や別居ということになったら、私はこの先一人で生きていけるのだろうかという経済的な恐怖が一番大きかったです。

夫は相変わらず、遅くなった翌朝には優しく接してくるので、「私の勘違いなら、問い詰めることで夫婦関係に修復できないヒビが入ってしまう」と思うと、怖くて言葉にできませんでした。手元にあるのはカレンダーに書き込んだ帰宅時間のメモだけで、写真も何もありません。この程度のあやふやな変化だけで、動いていいのか分からず、3ヶ月以上も一人で抱え込んでいました。

1月の週末、夫が洗車をしているときに「車内のゴミを捨てておいて」とコンビニの袋を渡されました。何気なく助手席や運転席のドアポケットを確認していたら、奥の方に小さく折り畳まれた紙切れが挟まっていたんです。開いてみると、それは水戸市内にあるコインパーキングの領収書でした。

日付は、前週の水曜日。夫の帰宅時間が23時半を過ぎていた日です。金額は1,200円と書かれていました。夫の担当エリアは土浦やつくばの周辺のはずで、水戸に仕事で行くような話は一度も聞いていませんでした。この領収書を見た瞬間、点と点が繋がったような気がして、全身の血の気が引いていくのが分かりました。

もうこれ以上、一人でカレンダーの数字を眺めて悩むのは限界だと思いました。白黒はっきりつけて離婚したいというよりは、まずこの「日によって帰宅時間が違う理由」の事実を知って、自分の心を整理したいと思い、インターネットで見つけた専門の相談窓口に電話をかけることにしました。

相談員の方はとても静かに私の話を聞いてくれて、私が手帳に書いていた帰宅時間の規則性から、次の水曜日に対象を絞って行動を確認してみましょう、と提案してくれました。無理に契約を迫られることもなく、「事実を知ることで、これからの生活をどうするか落ち着いて考えられますよ」と言ってもらえたことで、肩の荷が少し軽くなったのを覚えています。

実際の調査日までの1週間は、本当に生きた心地がしませんでした。夫に対していつも通りに接しなければいけないのに、顔を見ると声が震えそうになるんです。いつも通り20時用の中華炒めを作って待っている間も、リビングの時計の針ばかり見ていました。

その水曜日も、夫は夕方に「今日は遅くなる」とだけ連絡を入れて、結局帰ってきたのは23時40分でした。翌朝、夫はまた「水戸のほうまで物件の引き渡し前チェックに行ってさ」と、昨日と同じ言い訳を口にしました。私はただ「そうなんだ、大変だったね」と返すのが精一杯で、心の中は緊張で張り裂けそうでした。

数日後、報告書を受け取りました。そこには、水曜日の18時過ぎに土浦の職場を出た夫が、そのまま高速道路を使って水戸市内へ向かい、あるアパートの前で女性と合流する姿が鮮明に写っていました。相手は、夫が以前「別の営業所に異動になった」と言っていた、元同僚の女性でした。

2人は近くの居酒屋で2時間ほど食事をした後、彼女のアパートへ入り、夫が出てきたのは夜の22時半でした。そこから車でつくばの自宅へ戻ると、ちょうど23時半過ぎになる。私がカレンダーに書いていた遅い日の時間は、すべて彼女の家から帰ってくる時間だったんです。

逆に、19時前に帰ってくる早い日は、彼女がシフト制の仕事で都合がつかない日だったことも、後から分かりました。報告書に写る夫は、私にはもう何年も見せていないような、屈託のない笑顔で彼女の髪に触れていました。それを見たとき、涙は出ませんでした。ただ、妙に頭が冷えていくのを感じ、「ああ、私の違和感は間違っていなかったんだ」という静かな納得だけがありました。

報告書を持ったまま、夫とリビングで向き合いました。夫は最初、いつも通りの言い訳を始めようとしましたが、私が封筒から写真を出すと、一瞬で顔面が蒼白になり、黙り込みました。「すまない」と頭を下げられましたが、私は夫を怒鳴りつける気力も、その場で離婚を突きつける覚悟も持てませんでした。4年間の生活が、こんな風に数字と写真で壊れてしまうことがただ虚しかったです。

私は、今の状態のまま同じ家で暮らすことは精神的に無理だと伝え、翌週にはつくば市内のマンスリーマンションを自分で探して契約し、荷物をまとめて家を出ました。夫は「別れるのは嫌だ、考え直してくれ」と言っていましたが、私は一度一人になって、これからの人生をどうするかを冷静に考えたかったんです。

現在は別居を始めて3ヶ月が経ちます。実家には戻らず、パートの時間を少し増やしながら、自分の力で生活するリハビリをしています。まだ正式な離婚届は出していませんが、あのままあの部屋で、毎日読めない帰宅時間に怯えながら夕飯を作っていた頃に比べれば、今は自分の足で立っているという感覚があり、心の平穏を取り戻しつつあります。

パートナーの帰宅時間が急にバラバラになったり、生活のリズムが変わったりしたとき、「自分の気にしすぎだ」と自分を納得させようとしてしまう気持ちは痛いほど分かります。特に経済的な不安があったりすると、真実を見るのが怖くて、あえて気づかない振りを痛みを伴いながら続けてしまうこともあります。

でも、毎日一緒に暮らしているからこそ感じる「何かおかしい」という引っかかりは、気のせいだけでは片付けられないこともあるのだと思います。すぐに相手を問い詰めたり、大きな決断をしたりする必要はありません。まずは、何時に入って何時に出たのか、どんな言葉を言ったのかを、小さなノートやスマホのメモではなく手帳などに静かに記録してみてください。

誰かに状況を話すということは、関係を壊すためではなく、自分を見失わないために、現状を正確に把握するための選択肢だと思います。
一人で抱え込んで心をすり減らしてしまう前に、客観的に状況を整理してくれる場所を頼ってみるのも、自分を守るための一つの方法です。